close
目睹人生盡頭
〈自然心─藥〉作者 瑞雀‧娜歐米，雷門──在這篇文章裡，她說：「這麼些年來我才發現，儘管我有些傲人的成績，但或許也失去某些重要的東西。」
我的前名是瑞雀，是跟著外祖母取的，但在我五十歲之前，大家都叫我的後名娜歐米。我四十五歲時，母親已高齡八十五歲，趕上開心臟冠狀動脈繞道手術。那個手術的難度很高，成功率不大。手術過後，母親躺在加護病房中，周圍還有二十來位同樣情況的病人。
第一週，她的神智不清，生命遊走於生死邊緣，靠著一根氧氣管呼吸，這種手術得開膛頗胸，想起高齡母親的身體得忍受這種大手術，我就感到驚愕。
當她終於恢復神智，卻想不到已不認得我了，她這個唯一的孩子。護士小姐對我說，這種事沒啥稀奇，但我得密切注意她床頭那些儀器的燈號及叫聲，只要稍不留意，老人家就會過去。不用說我很關切。母親不僅不認得我，並且還有些幻視，不時看法有東西在她床上爬，也覺得有水從她背上流下來。
雖然她似乎不曉得我的名字，可是會經常找我聊天，並且一聊就很久。她所聊的大部分都是過去得事，包括她的母親。外祖母在我出生前便過逝了，凡是認識她的人都很崇敬她。母親談了很多外祖母的德行懿事，例如提供那些一無所有的人有個遮風避雨之處，給陌生人鼓勵和金錢支援，讓他們的夢成真。母親還談到外祖母的謙卑和好學，在俄國時全家過著被人凌辱和敵視的日子，當時母親還是個小孩，但外祖母卻始終心懷仁慈。
日子一天天過去，母親的身體慢慢恢復，但心智上卻依舊迷糊。她經常把那些護士誤認成是以往的朋友，有時看到小鳥在房間裡有飛又叫時，也嘴硬地說沒有。護士們不但會主動糾正她，也勸我同糾正她，說唯有這樣才能使她回返現實世界。
記得在她遷出家護病房前不久，有一天我去看她，我問她是否認得我是誰。「認識啊，」她肯定地說：「妳是我心愛的孩子。」我心裡頗為安慰，隨之就往房裡唯一的一張椅子坐下去，但卻被她制止了。
「不能坐在那上面。」
「為什麼不行？」我狐疑地望了望椅子。
「瑞雀正坐著。」她說。我掉轉頭看著她，顯然地，她看到了一些我所看不到的東西。
儘管護士皺了皺眉頭，但我還是到了前廳去搬了一張椅子過來，然後坐了下去。母親望著我及一旁的空椅，似乎感到很窩心。第一次叫著我的前名，她把我介紹給來看她的朋友：「瑞雀，這位是瑞雀。」
母親開始跟她的母親談論起我的童年，並且對我日後的表現為傲。似乎她確實看見那位瑞雀的出現，可是為何我卻看不到？這讓我有些不寒而慄。
有時她彷彿在傾聽什麼，然後再向我轉述外祖母聽了她的話之後的反應。她們所談到的那些人，都不是我以往所熟悉的，例如曾祖父大衛和他的兄弟，亦即我的曾伯、叔祖父，他們都長得很英俊，是很了不起的騎師。「一群魔鬼，」母親邊說邊笑，不停地向那張空椅子點頭。她向外祖母解釋，為何要給我取瑞雀這個名字，是希望我能繼承她的慈悲心腸。她同時還對父親表示歉意，當年她主張叫我的後名娜歐米，這個名字來自父親家族這一邊。
談了這麼多話，母親可累壞了，她背靠著枕頭，闔上了眼睛。沒多久，她又張開了眼，含笑望著我和那張空椅，說道：「很高興妳們倆都在這裡，其中一位可要帶我回家。」然後再次闔上眼睛，昏沈沈地睡著了。結果是我的外祖母帶她走的。
這件事似乎讓母親頗感安慰，當時雖然讓我頗為困擾，但在她過逝後我卻經常回味。我曾經歷過纏身多年的痼疾、多次的重大手術，曾經是50年代唸醫學院的少數女性之一，也曾經是60年代在史丹福大學醫學院任教的少數女性之一，還是處理各種一些病理的專家，但我始終未培養出慈悲心腸。
這樣些年來我才發現，儘管我有些傲人的成就，但或許也失去某些重要的東西。在年齡過了半百之際，我開始請大家叫我瑞雀，我真正的名字。
全站熱搜
留言列表
